Suara bambu beradu itu sesekali terdengar berdetak. Bernang warna warni dijalin jemari gemulai mempbentuk pola tertentu. Di antara semilir angin, ditengah kebun kopi, cokelat dan enau, para ibu tekun mengerjai tenunan. Beberapa mama tenun, begitu mereka biasa disebut juga tampak memipihkan biji kapas, lantas memintalnya sehingga menjadi helaian benang.

Disudut lain, dua ibu dan sorang remaja menggerus tanaman untuk pewarna. Daun nila untuk warna biru atau hitam. Akar mengkudu untuk warna cokelat gelap, sedangkan daun mahoni untuk cokelat kemerahan. Setiap desa bisa jadi memiliki bahan pewarna yang berlainan. Desa Nita, misalnya, memanfaatkan kulit pohon manga dan kunyit, serta indigo (hijau, biru, dan cokelat tanah bila indigo dicampur mengkudu).

Dengan proses alami itu, menenun memang menjadi tidak mudah. Setidaknya dibutuhkan 18 tahapan, mulai memintal kapas menjadi benang, lantas memberi warna,  diurai satu persatu sebelum akhirnya ditenun. Disisi lain, sebatang kayu ditempatkan diantara pohon kelapa atau pohon pisang.  Di situlah kain tenun yang sudah jadi disampirkan membentuk tirai warna warni diantara hijaunya dedaunan disekitarnay. Indahnya bukan main![i]